서른즈음에

이 글은 어쩌면 소회다. 일기일수도 있고.

서른. 늙은이의 노련미와 젊은이의 패기가 상충하는 어디쯤에 위치한 나이. 어쩌면 애매하고 어쩌면 가장 중립적인 시점. 예로부터 서른은 이립(而立)이라하여 인생을 세울때라 했다. 하지만 지금의 나는 어디인가? 나는 여전히 고등학생, 그것도 아니라면 대학생의 연장선에 있는 듯하다. 단 한가지의 인생 진리에도 도달하지 못했고, 세우기는 커녕 누워있는 인생도 찾을 수 없을만큼 막막한 기분이다. 뜬구름 잡는 심정으로 근 30년을 살아왔지만 여전히 구름 속에 있는 것만 같다.

나는 동심을 잃은 것 같다. 호기심이 없어진 것 같다. 너무 빠르게 철이 들어버렸는지도 모르겠다. 꼬맹이 시절엔 서른살 정도되면 당연하다시피 넥타이에 정장을 입고 출근할 줄 알았다. 하지만 현실은 훨씬 복잡다단한 것이었고, 당연하게도 '당연한게'없는 세상이었다. 넥타이에 정장 입고 출근하기 위해 새벽부터 밤까지 몇 년 동안 준비 중인 사람도 있고, 넥타이에 정장 입고 출근하는 회사를 스스로 때려치운 사람도 있다. 다양한 인간들이 잔뜩 모여있는게 어른들 세상이다. 알면 알수록 놀라운건 어릴때 생각했던 것들이 거의 대부분 맞지 않는다는 것이다. 학교에서는 좋은 것만 가르치고 나쁜건 감추기에 급급한 법이다. (제도금융사기에 대해 가르치는 학교는 들어본 적이 없다.)

누군가는 나보고 어리다고 하고, 다른 누군가는 나보고 늙었다 한다. 나보다 나이 많은 사람들은 나를 꼬맹이라 부르고, 나보다 어린 친구들은 나를 아저씨라 부른다. 나는 꼬맹이일까 아저씨일까? 확실히 늙은 것도, 확실히 젊은 것도 아닌 어중간한 시기에 서른은 찾아온다. 아무것도 이루지 못하고, 아무것도 배우지 못했지만 '무언가를 해야만 해!'같은 조급함은 점점 심해진다. 그래서 항상 아픈 느낌이다.

이래나 저래나 하루 멀어져간다. 또 하루 멀어져간다. 점점 더 멀어져간다. 고 김광석의 노랫말처럼 머물러있는 청춘인줄 알았는데. 살아갈 날이 하루씩 줄고 있다. 그래서 우리는 매일 이별하며 살고 있는 것이다.

서점에서 흔히 볼 수 있는 <서른전에 반드시 해야할 OO가지>류의 책을 아무리 읽고 실천에 옮겨본들 후회는 남기 마련이다. 20대를 마무리하는 청춘에게도 사회는 여전히 '해야만할 것 같은 일'을 할당한다. 30대에도 마찬가지고, 40대 이상에서도 똑같다. 시간이란 개념 자체를 인간이 만들어 놓은 이상, 나이란 개념도 절대적인 자연의 법칙은 아니다. 결국 '해야만할 것 같은 일'을 할지말지 선택할 수 있을만큼의 신념만이 스스로를 지키는 유일한 방법이다.

후회란걸 애초에 하지 않는게 불가능하니, 중요한건 얼마나 후회할 일을 줄이느냐다. 후회를 줄여나가는 삶. 나쁘지 않은 것 같다.

SF 소설의 대부분은 쓰레기다. 하지만 모든 것들의 90%도 쓰레기다. 그 유명한 스터전의 법칙이다. "나중에 하고싶은 일 하면..."같은 말을 무시하고선 내 직관에 따라 살아왔다. 다른 사람의 의견 역시 대부분은 쓰레기니까. 그런데 내 직관이나 생각조차 90%가 쓰레기라면? 스터전의 법칙 중에서도 90%가 쓰레기라면?

진정 유익한 피드백이라면 뇌리를 망치로 내려치고 심장을 강타해야만한다. 인생에 나중이란 없는 법이다. 정말 나중이 되었을 땐 '예전에'안했음을 후회할 것이 분명하다. 지금 당장 과거를 떠올려보면 답은 나온다. 아직 사회경험이 많지 않은 젊은이라면 너무 빨리 인생을 배우지 않았으면 한다. 인생을 이해하게 될 때, 어쩌면 우리는 괴로워진다.

어릴땐 빨리 어른이 되고 싶었다. 학생 땐 빨리 직장인이 되어 월급을 받아 돈을 모으고 싶었다. 하지만 진짜 성인이 되고 직장인이 되니 다시 어린시절로 돌아가고싶어졌다. 과거엔 어른들의 삶이 부러웠지만 지금은 교복입은 학생들만봐도 부러운 느낌이다. 당시의 자유로움, 희망찬 포부, 모르는 것이 많은 백지상태의 뇌, 많은 시간들, 거의 없는 스트레스는 지금와서 생각해보면 정말 꿈만 같다.

혼란은 가중되고 공포만이 나를 휘감는다. 삼십(30)이라는 숫자는 매력적으로 보인다. 균형이 잘 잡혀있지만 미지근한 물 같기도 하다. 송곳처럼 뭔가 날카로운 전문성을 갖추어 살고 싶었다. 나름대로 노력했다고 생각하지만 최선으로 노력하지 않았다는 생각도 든다. 송곳? 송곳 손잡이도 못만들고 서른을 맞이한 것 같아 씁쓸하다.

"누구는 공무원, 누구는 변호사, 누구는 연봉이 어쩌고..." 나는 남들과의 비교관점을 스스로 잘 억제하고 있다고 생각한다. 반면 남들과 비교하지 않는 대신 나 스스로 세운 목표나 전망에 걸맞는 만족스러운 결과를 내야만 안심이 된다. 그러나 이게 쉽지가 않아 오히려 고통으로 다가온다. 자기가 만든 지뢰에 자리 발목이 날아가는 셈이다.

이따금 내 나이가 의심스러울 때가 있다. 이 모든게 정말로 긴 하룻밤의 꿈인건 아닌지. 어느 순간에 이 모든게 사라지는건 아닌지. 이게 현실은 맞는건지... 양 볼을 아무리 꼬집어봐도 아프기만하고 스스로가 바보같아서 웃음이 난다. 만약, 정말로 만약에 이 모든게 꿈이라면 나는 이 꿈이 정말로 행복한 꿈이었다고 당당하게 말할 수 있을 것 같다.

서른즈음에. 나는 이제 나 혼자밖에 없는 방 안에서 술에 취해 울 수 밖에 없는 어른이 되었다.

신고

'연재 칼럼/에세이 > 일반 칼럼' 카테고리의 다른 글

제목없는 청춘의 노래  (2) 2015.06.22
2,500번째 블로그 글을 쓰며...  (1) 2015.06.19
서른즈음에  (0) 2015.06.11
나는 왜 책을 읽는가?  (1) 2015.05.21
스스로를 믿는 다는 것  (2) 2015.05.17
당신은 꿈을 이룰 수 있습니다!  (2) 2015.05.12
블로그 정보 이미지
『아름다운 사표』,『인생을 바꾸는 기적의 블로그』,『1인분 청춘』의 저자, 작가, 강사, 글쟁이, 블로거, 문화 콘텐츠 매니저, me@namsieon.com