남시언의 맛있는 책 읽기(192) : 장서의 괴로움


독서가, 애독가, 그냥 책을 좋아하는 사람 등 책과 친분이 있는 사람이라면 으레 장서가를 상상해보기 마련이다. 책을 읽는 것과 책을 모아서 책장 가득히 쌓아가는 즐거움, 한 권 한 권 사모은 책들이 차곡차곡 늘어날때의 행복감은 아는 사람만 아는 그런 느낌이다. 내 꿈은 나중에 나만의 서재를 갖는 것인데, 외국영화나 세기의 문호들의 흑백사진에서 보여지는 그런 풍이다. 넓다란 원목 책상위에는 만년필과 책 몇 권, 노트와 노트북 따위가 정갈하게 놓여있고, 책상 뒤엔 편안한 의자가 있는 모습. 의자 뒤엔 사람 키만한 높이의 원목 책장이 늘어서있고 그곳엔 빽빽하다싶을만큼 책들이 들어찬 장면. 이것이 내가 꿈꾸는 서재다.

도대체 몇 권의 책이 있어야 장서가로 불릴 수 있을까. 아니, 장서가에겐 도대체 얼마나 많은 책들이 있으며 그 책들 전부가 헌책방에서나 겨우 구할 수 있는 단행본이나 절판본이어야만할까. 장서가를 꿈꾸는 나와는 다르게 실제 장서가들은 장서의 괴로움을 느끼는 듯하다.

이번 책 <장서의 괴로움>은 장서가의 노고와 스트레스를 고스란히 보여주는 작품이다. 책이 너무 많아 2층집이 무너진 이야기, 엄청난 책을 정리해두었더니 지진이 나는 바람에 모조리 처분해야했던 이야기, 트럭 6대분량의 사과박스에 책을 가득담아 처분해야했던 일화 등. 고작 몇 백권 수준의 책장을 가진 나에겐 너무나도 방대한 스토리에 감탄과 이질감을 느끼지 않을 수 없었다.

이 책은 장서 약 3만 권을 가진 오카자키 다케시가 장서의 괴로움에 지친 나머지 헌책방을 부르거나, 책을 위한 집을 다시 짓거나, 1인 헌책시장을 열어 책을 처분하는 등 '건전한 서재(책장)'를 위해 벌인 처절한 고군분투기라고 소개되어있다. 또 자신처럼 '책과의 싸움'을 치른 일본 유명 작가들의 일화를 소개한다. 일본작가가 쓴 작품이기에, 전부 일본문화에 입각한 내용들이라 한국에선 다소 이해가 어려운 부분들(예를들면 건축방식이나 다다미 6개 크기의 방 같은)이 있는건 사실이다. 하지만 장서의 괴로움을 미리 만나볼 수 있다는 점에서 흥미롭다.

저자의 말에 의하면 장서가의 괴로움은 더 이상 살 책이 없는게 아니라 지금껏 모아온 책을 처분하는 일이다. 책이 발에 밟히고 기존에 있던 책을 도무지 찾지못해 다시 구매해야하는 상황. 이러한 장서가를 위한 열 네 개의 교훈이 차근차근 단계별로 펼쳐진다. 책과의 이별. 헌책방을 전전하며 추억이 담긴 책을 처분해야하는 방법에는 알게모르게 슬픔이 담겨있다.

전자책이나 종이책을 PDF화하여 소프트웨어적으로 보관할 수 있는 충분한 기술이 있지만 여전히 종이책의 아날로그 느낌은 고유하다. 그래서 종이책은 여전히 서점에 노출되고 나처럼 종이책을 선호하는 독서가도 항시 존재한다. 종이책은 오랜 세월을 머금은 문화유산처럼 독특한 매력이 있다.

하루에 한 권, 아니면 일주일에 한 권, 그것도 아니라면 한 달에 두세권씩 책을 읽는 사람이라 할지라도 책을 빌려보는게 아니라 구매해서보는 타입이라면 집안에 책이 쌓일 수 밖에없다. 나 역시 뒷통수 방면에 책장이 가득 열려있고 그 책장을 바라보는 일은 아주 즐겁다. 반면 책은 그 어디에도 있다. 마우스 옆, 모니터 옆에서부터 책장, 방 한켠, 어디 박스 안에도 널부러져있다. 책은 곳곳에 흩어져있다. 참고를 목적으로 책을 책상위에 올려두었다가 그대로 모니터의 받침대가 된 적도 있고, 독서대의 높이 조절을 위해 바닥에 받칠 목적으로 책을 두세권 쌓았다가 독서대가 없어진 뒤에도 그 자리에 그대로 있기도하다.

예전에 책을 PDF화 시킬 목적으로 약 100권 가량을 처분한 적이있다. 마트에 있는 큰 라면박스를 꽉꽉채워 2박스가 나왔는데 엄청나게 무거웠다. 이사갈 때 가장 애증의 존재는 책이다. 부피에 비해 엄청 무겁고 처치가 곤란하기 때문이다. 이 책은 이래서 필요할 것 같고, 저 책은 저래서 필요할 것 같다. 장서가의 괴로움은 책을 처분하기 어렵다는 점에서 나와 동일한 괴로움을 갖고있다. 아니 누구나 책을 좋아한다면 괴로움을 갖고있으리라.

서평가나 작가, 북 칼럼니스트나 그외 기타 책과 관련된 일을 하는 사람이라면 책이 엄청나게 불어나는걸 탐탁지않게 여길지도 모른다. 자료나 소비재로서의 책은 충분한 가치가 있지만 단순 인테리어효과로의 책은 어느정도 분량을 넘어가면 감당하기 어렵다.

책을 읽으면서 수 만권을 가진 사람들을 마주하며 나는 많은 공감을 느꼈다. 나중에 서재를 갖고싶다는 단순한 열망을 미리 점쳐보기도했고, 장서가의 괴로움에 동감하며 고개를 끄덕이기도했다. 상당히 위트있는 문체로 내용이 표현되어있어서 읽는데 지루하진 않았다. 책을, 특히 종이책을 좋아하는 사람들이라면 한 번 쯤 읽어보면 좋을 책.


장서의 괴로움 - 8점
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김/정은문고


알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

신고
블로그 정보 이미지
『아름다운 사표』,『인생을 바꾸는 기적의 블로그』,『1인분 청춘』의 저자, 작가, 강사, 글쟁이, 블로거, 문화 콘텐츠 매니저, skatldjs@gmail.com