자전거를 처음 배울때가 생각이 난다.

자전거와 컴퓨터를 처음 배울때가 생각이 났다.
갑자기 무슨 이유에서 인지 모르겟지만 생각이 났다.

매번 세발자전거나 타던 꼬맹이였던 나에게,
아무런 안전장치가 없는 이륜 자전거는 그야말로 신세계였다.
남자라서 그런지 모르겟지만,
주변 친구들 중 몇몇은 벌써 능숙하게 이륜 자전거를 탈 실력이었다.
부러운 눈으로 쳐다만 보다가 나도 자전거를 타보기로 했다.

대게 그렇듯, 아버지에게 엄격하면서도 무섭게 자전거를 배웠다.
처음에는 왜 그렇게 중심을 못 잡았는지.......
왜 그렇게도 많이 넘어지고 쓰러졌었는지.... 지금은 이해가 안될 정도지만,
그때는 그랬다.

무척이나 많이 넘어지고 쓰러졌던 기억이 난다.
아마 계절은 여름쯤으로 기억이 나는데, 온 다리에 상처 투성이 었다.
약국에서 산 과산화수소 한통을 몇일만에 다 써버린 기억도 난다.

그쯤되면 포기할법도 한데, 어린 나이임에도 나름대로의 목표가 있었는가보다.
넘어지고 쓰러지고를 꽤 오랜기간 반복했었다.
친구들과 함께 배웠으면 더 재미있었을까? 좀 더 빨리 탈 수 있었을까?
당시에는 자세한 계획없이 무작정 집 앞으로 나가서
자전거 위에서 이리저리 넘어져보는것 밖에 할 줄은 몰랐던것 같다.

적어도 내 눈에는 자전거를 잘 타던 친구들에게 가르쳐달라고 졸라보았지만,
사실 그들도 넘어지고 쓰러지면서 몸으로 터득한것이라서,
가르쳐줄것도 없고 가르침 받을것도 없는... 웃기는 상황이었다.

어느 순간부터 자전거를 탈 수 있게 되었는지는 기억이 없다.
딱 한가지 기억이 나는건 자전거를 타려고 시도할 때 뿐이다.
아직도 생생하게 남아있는 기억 중 한가지는,
"자전거를 잘 타는 사람들은 어떤 기분일까?" 라고 생각했다는 것이다.
그 기억만은 아직도 살아 있는듯 하다.

왜 그랬었는지는 모르겠다.
아무튼 그때는 그랬다.

2011년 6월 3일 금요일. 문득 생각이 났다.